想寫《山水》（人民文學出版社）這部長篇小說是在10年前，有一位做電影的朋友和我閑聊，談到20世紀50年代志愿軍汽車兵的故事。國內這方面出版的書有一些，多是早年的了，其中有汽車兵回憶錄。我對朋友談到兩件事，一是抗美援朝期間有一部分汽車司機是民間志愿者，二是志愿軍并不僅僅使用蘇聯卡車，其中亦有美制卡車，例如道奇。他很好奇我是怎么知道這些的，在他以往的印象中，我不是一個對歷史感興趣的作者。我告訴他，我祖父就是這樣一個司機，原先開長途客車的，志愿入朝期限6個月，回國后仍然開長途客車。他在朝期間開的就是道奇卡車，并且喜歡這輛車，要說與他一同出生入死也不為過。

朋友問我能否寫這段故事，我說大概寫不成。祖父過世幾十年了，很多事情他當年并不講，細節部分缺損太多。以虛構方式來寫，固然可以，但恐怕把握不好，變成某種獵奇故事。我自幼也聽祖父和父親講過抗美援朝的事，深知在武器裝備不如對手的前提下，仗打得艱苦。其后幾年，我看了一些新拍攝的抗美援朝題材電影，覺得導演的想法和我大體也一樣，而他們在視覺上的細節把握能力顯然強于小說寫作者，盡管小說寫作有時能用一種超視覺的方式描寫事物細部。電影拍攝是大投資，很多人一起考證、研究，小說寫作說到底是作者一個人的事。當時我正在寫小說《慈悲》，也就不再多想這個關于汽車的故事了，直到2023年底開始動筆。這期間我完成了4本書，我亦年滿50，感覺自己可以坐下來看一看這個題材了，它當然不僅僅關乎戰爭，還有主人公一生的其他事情。

以真人為由頭的小說，并不能妄稱自己在寫真人。小說中寫到一大家子人，也未必就可稱“家族小說”。近年來家族小說的概念被一些評論者詬病，稱中國作家愛寫大家族，這無非是質疑一種寫作上的“好大喜功”。這問題在我看來也是復雜的——比如說，大家族是一種歷史經驗的體現，隨著時代演變，當下社會更注重小家庭、個體經驗，老作家在書寫家族小說時較為得心應手，細節等各方面也準確，再往后的一代作家由于自身經驗的匱乏，橫向鋪開（類似《紅樓夢》）難以實現，多半會尋求縱向脈絡（類似尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》），甚或架空題材。這也是一種寫作趨勢。對于家族縱向脈絡的書寫，并不是中國作家的專利，在全世界范圍內，仍然是作家們的共識。實際上，《山水》做了一點“反家族”的嘗試，主人公家庭的5個孩子都是領養來的，其祖輩是清末的逃荒農民，更無從追溯族系血脈。現代文明、傳統文化中好的一面，都強調（某種或某幾種）積極的秩序，這一類秩序越過了家族觀念，在百年來的現代化進程中，亦處處能看到其影響。

小說中路承宗這個人物，當然不是我的祖父，他更像是我認識的某一類人的合體。究竟該怎樣具體描述他（們），以他們為主體進行敘事，又是一件不容易的事。人到一定年紀，會產生一種有意思的心理體驗，覺得已經過世的那些人并不是長輩，倒更像自己的朋友，用小說里的話說叫“爺們兄弟”。想想他們年輕時的樣子，以我現在的視角看過去，也都是一些小孩子、小青年，很多抉擇并不那么老謀深算，或者是一時熱血就去做了，或者是無可奈何就接受了。《山水》這部小說中不乏傳奇式的故事情節，但樸素地看待人物的選擇，平視或輕微俯瞰，似乎對寫作更有幫助。

這部小說的寫作中，我查找了大量資料。以往寫小說，我不需要這么做，大體都是個人經驗和口述回憶，但涉及抗戰和新中國成立，有諸多細節和元素需要考證。其中一則故事十分有趣，涉及中國的人力車夫。因我的曾祖父是一個駱駝祥子式的人力車夫，我的祖父開上了汽車，故我對人力拉車（也就是俗稱“東洋車”）是什么時候在中國消失的很有興趣。資料顯示，人力車始于清同治年間，1946年當局頒令將人力車置換為腳踏三輪車（因此在《三毛流浪記》這部漫畫中出現的都是它）。腳踏三輪車是一種進步，令勞動更為高效，甚至女性也可以使用。自此之后，那種人力拉車落后的中國形象，就一去不返了。不過在這過程中也有一些波折，當局將拉車夫統一轉崗為三輪車夫時，竟然也有一些車夫示威抗議，問其原因，答曰習慣了拉車。這算是一個小小的花絮，在實現現代化的過程中，愚與智，總是成對出現。

《山水》這部小說所涉及的年代包括抗戰前、抗戰時期、新中國成立前后和改革開放時期，主線時間自1936年至1996年，恰好為一甲子。因其主人公是個職業司機，汽車于是成為這個故事的另一個主角。司機這門職業曾經是尖端技術工種，公路的里程和車的數量也曾是衡量現代化程度的重要指標。百年之前，猶在討論中國該用木炭汽車還是汽油汽車——其時為抗戰，有一路觀點是中國石油產量很低，一旦開戰則海上遭封鎖，原油受制于人，汽車均成廢物，故應大力發展木炭汽車。這都是一時一域的無奈之舉。近百年后，新能源汽車普及，無人駕駛也不再是天方夜譚，令人驚呼時代之變。我的小說既是一種回望，也是對今后時代的展望。我在寫作過程中也常感嘆，100多年來，國家從軍閥割據、外寇入侵走到今天，如果把它當一盤棋來看，中國的開局之差不言而喻，然而卻能夠成為如今這樣和平而富強的國家，實為上至民族下至個體都有著實現現代化的渴求，并為之長久努力的結果。

（作者系上海市作家協會專業作家）

《人民日報海外版》（2025年09月25日 第 07 版）